Видение Нью-Йорка режиссером когда-то казалось амбициозным, но его поддержка Эндрю Куомо предполагает, что он, возможно, не понимает города за пределами его вымысла.
Режиссер Вуди Аллен покидает Манхэттенский суд по суррогатным делам на машине, Нью-Йорк, 10 июня 1993 года, после второго дня слушаний о попытках бывшей возлюбленной Миа Фэрроу отменить усыновление детей.
(Марио Кабрера / AP Photo)
Исаак Вуди Аллен впервые появился на экране в 17-летнем возрасте, старшекласснице католической школы для девочек в небольшом городке Новой Англии под названием Риверсайд. В пригороде Род-Айленда, где я вырос, где проживает средний класс, тип человека, которого играет Вуди Аллен, Манхэттен— бойкого, недовольного, невротичного тележурналиста средних лет — не существовало. А если и были, то я о них ничего не знал — и, наверное, так и должно быть, хотя на самом деле нельзя рассказать историю жизни и творчества Аллена, не задумавшись хотя бы немного о странных отношениях между мужчинами среднего возраста и девочками старшего школьного возраста.
Но я встретил такого персонажа в фильмах Аллена. Они открыли мне немыслимую тогда возможность того, что жизнь — это нечто иное, чем оплачиваемая работа и отношения, призванные привести к браку. Что взрослый человек может не только зарабатывать на жизнь писательством, но и может устать от этой работы и может бросить ее, потому что считает ее слишком скучной, как это сделал Исаак Дэвис, главный герой Манхэттен было странно для меня, окруженного взрослыми, которые работали на гораздо более напряженной работе, чтобы жить гораздо более скромной жизнью, чьи заботы, казалось, вращались вокруг поддержки своих детей, отправки денег родственникам за границу и поддержания респектабельного внешнего вида, даже несмотря на то, что правда об их браках и семейных системах, без сомнения, была столь же чревата, как и сексуальная дисфункция и романтическая нерешительность, которыми так полна фильмография Аллена.
Этой зимой мне будет 28. Прошло десять лет с тех пор, как я впервые посмотрел эти фильмы, десятилетие, в течение которого я ушел из дома, поступил в колледж и аспирантуру, поселился в Нью-Йорке и написал роман, при этом так и не осознав, насколько неузнаваемой стала моя жизнь из-за того, как я жил в детстве. За несколько месяцев до публикации моей первой книги прошлым летом я давал саморекламные интервью через экран компьютера из квартиры на втором этаже бруклинского особняка, где я сейчас живу. Я платил арендную плату каждый месяц, не задумываясь об этом, потому что мне посчастливилось получить доход от аванса по книге. Я тогда был холост, жил один. Несколько раз в неделю я ходил на анализы, где говорил о своей скуке от писательства, о своих тревогах по поводу легкомысленной жизни в большом городе. и другие буржуазные невопросы. Я разговаривала с друзьями, которые рассказали мне, что они в депрессии, опаздывают к срокам, имеют романы или думают о том, чтобы расстаться со своими парнями. Я чувствовал смутный страх по поводу возможного восприятия моего романа. В те медленные недели я решил обратиться ни к кому иному, как к самому Вуди Аллену.
Я смотрел и пересматривал его творчество, утешаясь романтическими и теперь уже знакомыми образами городских горизонтов, туманных набережных. и очаровательные интерьеры, населенные представителями богемы и псевдоинтеллектуалами, с которыми не случается ничего плохого, кроме горя. Просматривая эти фильмы спустя десять лет после того, как увидел их впервые, вместо того, чтобы смотреть на их актерский состав со стороны со смесью трепета, жалости и растерянности, я почувствовал свое собственное, настоящее двойственное отношение к моей близости к людям или даже к моему собственному сходству с Исааком Дэвисом. Мне было грустно осознавать, что я тоже стал бойким, недовольным и невротичным писателем.
Отвлекаясь архивом Аллена, я увидел, что его фильмы предлагали предсказуемые и зачастую мастерские риффы на темы, которые я ожидал от режиссера: женатые люди, влюбляющиеся в технически недоступных, тоже женатых партнеров; писатели-солипсисты, использующие самоуничижение, чтобы скрыть свое тщеславие; бесцельный поиск смысла в ресторанах Uptown. Интерьеры, Энни Холл, Преступления и проступки, Бананы, Другая женщина, Мужья и жены, Ханна и ее сестры— в случае с Алленом я не думаю, что будет уничижительно сказать, что если вы видели один, то вы видели их все. Вуди Аллен в своих лучших проявлениях импортирует таких режиссеров, как Бергман, Бунюэль. и Trauffat для популярной американской аудитории. Это Феллини для обывателей или Хичкок поменьше. Это то, что, помимо прочего, Джоан Дидион обвинила Аллена в в ее 1979 году Нью-Йоркский обзор книг сочинение о режиссёре. Однако в чем Дидион ошибается в фильмах Аллена, так это в том, что их легкомыслие и зацикленность на пупке — это не оплошность, а часть их замысла. Это посредственные романтические комедии, а не произведения соцреализма.
Хотя фильмы Аллена и не полностью выходят за рамки своего жанра, они представляют собой самое лучшее из него, придерживаясь того, что у них хорошо получается: продажи фантастического Нью-Йорка. Сижу в гостиной своего парня в Лондоне и пересматриваю Манхэттен Я увидела на экране черную и светящуюся Ист-Ривер, и мне вспомнилась последняя строка романа Урсулы Пэррот. Бывшая жена: «Позади нас размыты огни Нью-Йорка… это был сияющий город». В фильмах Аллена город действительно обладает блеском, который в жизни можно увидеть реже. То, что я пишу это эссе сейчас в своей квартире в Бруклине, в некотором смысле является свидетельством привлекательности его сюжетов, обстановки и актерского состава.
Текущий номер
«Нью-Йорк был его городом, и так будет всегда», — помню, как Исаак Дэвис сказал в Манхэттен. Первоначально это дошло до моих ушей как нейтральное заявление об идентификации с родным городом, восторженная связь со своим географическим происхождением, которой у меня не было. У меня нет сильного чувства региональной идентичности — моя семья не особо это моделировала и не ценила, — но я всегда восхищался этим в жителях Нью-Йорка. Реально это или надуманно, я уважаю их вклад в свой дом и все бесчисленные способы проявления этого чувства идентичности в расовом, социальном и политическом плане. Я полагаю, что когда покойный карибский американский рэпер Pop Smoke называл себя жителем Нью-Йорка, он имел в виду нечто иное, чем то, что имел в виду Аллен, родившийся в 1935 году в еврейской семье среднего класса в Мидвуде, когда снимал фильмы, которые Полин Кель описала как «постоянную поэму о любви и Нью-Йорке», и это является свидетельством богатства города.
Эти разные точки зрения не показаны в фильмах Аллена; общее безразличие автора к изображению проблем, от которых страдает большинство работающих взрослых в одном из самых дорогих городов мира, может показаться бессердечным. Щедрым прочтением является то, что эти повествования происходят не в реальности, а в сфере желаний и фантазий Аллена. Его персонажи могут быть ипохондриками, но они никогда серьезно не болеют и не разоряются из-за медицинских счетов. Они могут уволиться с работы, но никогда не боятся обнищания. Если они плохо себя ведут в сексуальной сфере, они не боятся остракизма или профессиональных неудач. Однако последний аспект, пожалуй, самый реалистичный аспект его фильмов.
В прошлом месяце Вуди Аллен появился в видео на канале Бари Вайса. Свободная пресса для продвижения своего дебютного романа Что с Баумом? который был выпущен, казалось, не более чем шепотом. К этому моменту Бари Вайс, возможно, станет одним из немногих журналистов, которые предоставят режиссеру столько возможностей для продвижения его работ. В видео Вайс представляет себя скорее фанаткой, чем репортером, задавая Аллену в основном дружеские и подхалимские вопросы. Через час она обращается к теме, которая так близка сердцу Аллена: Нью-Йорку. В преддверии выборов мэра Вайс предваряет свой вопрос о том, как проголосует Вуди Аллен, признавая, что Аллен не считает себя «особенно политическим человеком». Затем Аллен поддерживает Эндрю Куомо, объясняя, что, хотя лидер-кандидат Зохран Мамдани «совершенно милый», он считает, что Куомо больше подходит для этой должности, никаких дополнительных доказательств предоставлено не было, хотя нельзя не провести сравнения между двумя мужчинами на предмет сексуальных противоречий, которые в некотором смысле определяют их жизнь и карьеру. Поддержка Аллена, хотя и не совсем удивительная, заставила меня задуматься: насколько хорошо Вуди Аллен на самом деле понимает Нью-Йорк? Действительно ли режиссер понимает место, а не вымысел? Или он довольствуется тем, что развлекает нас, пока его портреты изображают только город как игровую площадку для богатых и легкомысленных?
Этим летом, просматривая романтическую фильмографию Аллена, я также стучал в двери Мамдани в моем районе Бедфорд-Стайвесант. Я шел по кварталу с другом, еще одним писателем, однокурсником по аспирантуре. Нас было двое: чернокожие и белые американцы в плащах, находящиеся на стыке двух поколений, вешающие на дверные ручки информационные материалы о бесплатных автобусах и доступном уходе за детьми. Мы не чувствовали себя утонченными, ироничными или измученными, а скорее искренне, искренне думали о чем-то другом, кроме себя или своей карьеры. Я понял, что именно способность Мамдани создать собственное кинематографическое видение Нью-Йорка побудила меня и многих других бродить по улицам под проливным дождем: не города, населенного исключительно буржуазной богемой, а места, гостеприимного для рабочего класса. Возможно, он не такой опытный автор, как Аллен или его собственная мать, но он настроен на доминирующую визуальную среду нашего времени: короткие видеоролики, распространяемые в социальных сетях.
Способность создавать убедительные образы, быть убедительными на экране и изображать будущее, за которое люди хотят голосовать и в котором хотят жить, остается квинтэссенцией жизнеспособности политического кандидата во всем политическом спектре. Является ли это бесчеловечным клипом Белого дома, который, кажется, хвастаться массовая депортация, странные поступки Эндрю Куомо Реклама, созданная искусственным интеллектом где он изображает из себя кондуктора поезда, танцора кабаре и мойщика окон, или документацию о том, как Мамдани пожимает руки всем мужчинам во время прогулки по Манхэттену, мы все формируем свое мнение на основе изображений на экране, которые нам предлагают. Очень многое передается через кинематографическое видение.
Впервые я посмотрел фильм Вуди Аллена незадолго до окончания школы. Я был всего на несколько месяцев старше, когда посмотрел первую вступительную речь президента Трампа в центре кампуса Бард-колледжа. Я видел, как люди плакали и звонили своим родителям. Я видел, как #MeToo разыгрывался в кампусе моего колледжа, будучи пассивным наблюдателем, свидетельствуя как о возможностях, так и об ограничениях личного свидетельства, а также о невыразимой боли необходимости предать гласности самые частные события в своей жизни. Через свой мобильный телефон я увидел горящую полицейскую машину во время восстания Black Lives Matter. У меня Ковид. Я видел, как Куомо лгал своим избирателям в прямом эфире кабельных новостей, а затем с позором ушел в отставку.
Как и в фильмах, я наблюдал, как главные события моей жизни разворачивались на экранах в быстром темпе с деталями, слишком странными, чтобы их можно было усвоить. Когда МанхэттенИсаак Дэвис из журнала говорит, что Нью-Йорк — его город и всегда им будет, это всего лишь первая глава в разработке. Это серия фальстартов, один из которых начинается словами: “Он обожал Нью-Йорк. Для него это было метафорой упадка современной культуры”. Возможно, для исправления этой деградации необходимо признать, что этот распад не фигурален, а реален.
Больше от Нация
Я предупредил, что Трамп и республиканцы в Конгрессе могут использовать приостановку работы, чтобы лишить льгот SNAP, но мне сказали, что наша политическая система никоим образом не допустит этого.
Таймс Лондона не соответствовал даже элементарным журналистским стандартам. Мы должны требовать лучшего от средств массовой информации.
Ванкуверскому дуэту, стоящему за Фронтом освобождения потребителей наркотиков, грозит 40 лет тюрьмы за торговлю наркотиками. Но это не обычный случай.
В 1948 году моя семья бежала из Палестины, когда к власти пришли сионисты. Я собрал их историю из коробки писем и дневниковых записей.
Ковид распространяется, но заключенным говорят, что вакцины не нужны.
