Эта статья является результатом сотрудничества Guardian и Латиноамериканская ссылка Северной Каролинынезависимое двуязычное издание.
Холодным декабрьским днем около 10 рабочих загружают последние рождественские елки сезона в грузовик на ферме и питомнике Wolf Creek Tree в Каллохи, Северная Каролина. Рядом другая группа отдыхает, согреваясь у костра. Еще больше рабочих работают в полях, в получасе езды дальше, в горы.
Это последний рабочий день в сезоне 2025 года, и атмосфера расслабленная и даже веселая. Эти мужчины прибыли сюда из Мексики в качестве временных сельскохозяйственных рабочих по визовой программе H-2A, и вскоре они вернутся домой, чтобы отпраздновать это событие. Рождество со своими семьями.
Науэль Эрнандес Набор путешествовал из Тласкалы в центральной Мексике в западную часть Северной Каролины в течение 26 лет. Он приезжает сюда каждый апрель, поскольку уход за этими деревьями — это работа длиной в год, требующая прополки, внесения удобрений, обрезки и применения пестицидов. Но самая напряженная работа начинается в ноябре.
«На прошлой неделе мы работали с семи утра до восьми вечера», — рассказал он Guardian и Enlace Latino NC на испанском языке. «Мы рубим деревья, связываем их, переносим и загружаем в прицеп».
Самое сложное, по его словам, — это время, проведенное вдали от жены и двоих детей, 19-летнего сына и 17-летней дочери. Он пытается звонить им каждый день, но это не то же самое.
Несмотря на это, 50-летний Нэбор, вероятно, вернется в США в апреле следующего года. Но он не уверен. Недавно Министерство труда США учредило новые рекомендации по заработной плате для виз H2-A, которые могут сократить заработную плату на 5-7 долларов в часэкономя работодателей столько же, сколько 2,5 миллиарда долларов в год. Этот шаг является одним из ряда изменений, внесенных в иммиграционную политику администрации Трампа в этом году, которые могут сократить число работников H-2A, которые приезжают, чтобы поддержать индустрию рождественских елок в Северной Каролине.
«Мы делаем это ради денег», — сказал Нэбор. «Если оно того не стоит, то мы не приедем».
Что нужно, чтобы вырастить рождественские елки в США
Около один из каждых четырёх По данным Ассоциации рождественских елок Северной Каролины, рождественские елки, продаваемые в США, происходят из Северной Каролины. Ключевой причиной является родная пихта Фрейзерапопулярный благодаря своей естественной пирамидальной форме, удержанию иголок и сильному хвойному аромату. Почти все 940 производителей штата находятся в западной части Северной Каролины, где рождественские елки являются сельскохозяйственной культурой №1. В 2022 году продажи более 3 млн деревьев принесли более $144 млн. в экономику государства.
Трудно сказать, сколько работников H-2A поддерживают производство рождественских елок. Летисия Завала, сокоординатор Будущее за нами («Это наше будущее»), некоммерческая организация, возглавляемая рабочими и поддерживающая сельскохозяйственных рабочих-иммигрантов и гостей в Северной Каролине, предполагает, что в пиковое время сбора урожая их может достигать 4000 человек.
Семья Бойтелл владеет и управляет лесной фермой Вулф-Крик с 1949 года и с тех пор участвует в программе H-2A. его создание в середине 1980-х годов. Крупнейшая программа временных виз в стране, она выдавала визы 318 000 рабочих в 2024 финансовом году. Несмотря на всю риторику администрации Трампа о замене рабочей силы иммигрантов американцами, в сентябре Министерство внутренней безопасности объявленные изменения к программе, предназначенной для более быстрой обработки виз H-2A. Эксперты говорят, что этот шаг свидетельствует о признании администрацией того, что сельское хозяйство США не может работать без рабочих-иммигрантов.
«Мы просто даже не рассматриваем какой-либо другой тип рабочей силы», — сказала Рене Бьютелл, дочь основателей Wolf Creek и ее нынешний президент. «У нас есть местные жители, которые приходят работать к нам, но обычно они не задерживаются надолго». (Бойтелл является членом Совета по созданию рождественских елок и Ассоциации рождественских елок Северной Каролины, но говорил с Guardian как индивидуальный фермер.)
В Вулф-Крик в феврале прибывает первая группа рабочих-иммигрантов каждого сезона. Рождественские елки начинают жизнь в детской; два года спустя их пересаживают в поле, чтобы у них было место для роста. Как только дерево достигает высоты 4 футов, оно готово к ежегодной стрижке, чтобы дерево сохранило свою культовую форму. В целом, чтобы вырастить пихту Фрейзера высотой 6–8 футов, требуется от восьми до девяти лет — и много часов ухода.
“Каждый год его нужно стричь. Его нужно косить. Его нужно удобрять. Мы берем образцы почвы каждый год, чтобы убедиться, что на нашей почве вырастут хорошие рождественские елки. К сожалению, нам приходится опрыскивать деревья”, – сказал Бойтелл. Работники других лесных ферм испытали неблагоприятные последствия для здоровья от пестицидов и гербицидов, особенно если производители вынуждены работать, не дожидаясь, пока химикаты рассеются.
По словам Марианны Мартинес, генерального директора компании, такой повторяющийся ручной труд утомляет тело. Сосединекоммерческой организации, которая предоставляет бесплатное медицинское обслуживание рабочим-иммигрантам в западной части Северной Каролины. Сотрудники Vecinos часто лечат проблемы опорно-двигательного аппарата, такие как синдром запястного канала, а также проблемы со зрением, вызванные воздействием солнечного света и сезонной аллергией.
Тогда есть потери психического здоровья. «Здесь много изоляции и психологических проблем, особенно в сочетании с тем фактом, что традиционно в нашем регионе был очень и очень плохой доступ в Интернет», — сказал Мартинес. За последние шесть лет Vecinos установил на фермах точки доступа, чтобы помочь работникам связаться со своими семьями.
Несмотря на это, это муторно. «Ты возвращаешься домой только [in time] готовить обед на следующий день, потому что здесь вы должны готовить сами», — говорит Маргарито Сальсидо, проработавший в Wolf Creek 13 лет. «Вы готовите, стираете одежду, а на следующий день в пять [am] ты снова встал и готовишь обед.
Обеспечение семей на родине означает жертвование мобильностью и автономией. Мужчины живут вместе в жилье, предоставленном их работодателями, которые также обязаны предоставлять либо оборудование для стирки, либо еженедельные поездки в прачечную, а также поездки в продуктовые магазины и кухонное оборудование.
Изоляция, языковые различия и необходимость полагаться на работодателей в вопросах базового транспорта и удобств означают, что эти законные контрактные работники могут быть уязвимы для злоупотреблений. Как ранее сообщала Guardian, некоторые работодатели отказываются от еды или бытовой техники, которую они должны предоставить, или предлагают некачественную еду. Рабочие подрядчика работают в сильную жару и холод. В Северной Каролине работники рождественской елки пытались организовать в прошлые годызаявив, что им недоплачивали, что их тошнило от токсичных химикатов, распыляемых на них, когда они сажали деревья, и что их заставляли работать очень много часов, чтобы гарантировать, что рождественские елки поступят в магазины осенью.
«Это как в тюрьме», — сказал Сальсидо о работе в США в целом и особенно во время изнурительной рубки деревьев. С октября до начала декабря рабочий день обычно длится 12 часов, часто семь дней в неделю. Мужчины, которые приезжают сажать деревья в январе и остаются там до начала зимы, с нетерпением ждут конца года и того месяца, когда они вернутся домой. «Когда ты добираешься до Мексики, ты чувствуешь себя по-другому, как будто ты свободен», — сказал Сальсидо.
Фактор страха
В то время как такие рабочие, как Сальсидо и Нэбор, описывают эту работу как утомительную необходимость заработать лучшую жизнь для своих семей в Мексике, Роберто Себальос смотрит на это иначе. За 14 сезонов он испытал на этой земле все: влюбился, изучал право онлайн и заработал достаточно денег, чтобы прокормить свою семью в Дуранго, где он близок к завершению строительства собственного дома.
Однако в этом сезоне ощущения другие. Несмотря на то, что администрация Трампа в основном избегают нацелившись на сельскохозяйственных рабочих и их общины, Себальос нервничал. «В новостях мы видели, что эти агенты ICE даже не уважают граждан или законных жителей», — сказал он. «Это нас немного напугало».
В этом сезоне Бойтелл не заметил в этом районе агентов ICE или пограничной службы; Некоммерческая организация Siembra NC со штаб-квартирой в Дареме не имеет сообщений о подобной деятельности на своей территории. карта в реальном времени наблюдений ICE по всей Северной Каролине. Тем не менее, она призвала рабочих иметь свои документы наготове каждый раз, когда они покидают ферму, и, по словам Завалы, многие производители советовали своим работникам это делать. Завала также слышал сообщения о том, что некоторые рабочие ограничивают свои поездки за пределы фермы в Walmart или прачечные самообслуживания, чтобы обеспечить свою безопасность.
По ее словам, во многом этот страх проистекает из ощущения, что простого взгляда на латиноамериканца может быть достаточно, чтобы почувствовать – или оказаться – в опасности, учитывая рост расовое профилирование. «Имиграционная ситуация, а также новые правила снижения заработной платы заставляют многих работников серьезно задуматься о том, вернутся ли они в следующем году», — сказал Завала.
Главную озабоченность как работодателя, так и работников вызывает изменение нормативов заработной платы. Бойтел не хочет сокращать заработную плату своим работникам, но боится, что ее урежут другие компании. производители, которые делают.
«Эти ребята работают очень, очень усердно», — сказала Бьютелл о своих сотрудниках.
Себальос надеется, что другие производители, такие как Бойтел, понимают ценность опытных бригад. «Для них было бы нехорошо начинать все сначала с людьми, которых им придется обучать с нуля», — сказал он. Но он также знает, что в таком нестабильном политическом ландшафте стоит планировать заранее. «Мое намерение состоит в том, чтобы продолжать приезжать сюда, а также иметь возможный план А, план Б, план С на случай, если что-то может произойти», — сказал он. Некоторые рабочие, по его словам, даже обсуждали возможность переезда в Канаду.
«Мы чувствуем, что то, что мы делаем – нашу работу – не ценят», – сказал он. “Мы являемся экономической опорой для Мексики, но также и для Соединенных Штатов, потому что часть того, что нам платят, мы отправляем в Мексику, а часть тратим здесь. Поэтому, когда нашу зарплату сокращают, да – мы чувствуем себя плохо, мы чувствуем себя униженными”.
Сальсидо был более резок: «11 долларов [per hour] это слишком мало».
Завала сказал, что рабочие сталкиваются со значительным дисбалансом сил и глубокой нестабильностью в отрасли. Рекрутеры и производители часто напоминают им, что они взаимозаменяемы. «Если вы не придете, в очереди будет стоять 100 человек», – сказала она. Пошлины потрясли сельское хозяйство США, несмотря на то, что федеральное правительство объявило о выделении миллиардов единовременной помощи фермерам, пострадавшим от тех самых тарифов это навязано.
«Существует много беспокойства и неопределенности», — сказал Завала. «Надо посмотреть, что будет дальше».
Иммиграционный Гринч
Региону нужны эти работники и эта отрасль, поскольку он все еще восстанавливается после ущерб, нанесенный ураганом Хелен в сентябре 2024 года. Хотя рост стоимости оборудования и растущий рынок искусственных елок представляют постоянную угрозу существованию отрасли, немногие изменения могут иметь такое же влияние, как резкое сокращение рабочей силы. Несмотря на то, что производители сообщили об успешном вегетационном сезоне, по крайней мере один фермер обратился к общественности с просьбой терпение в его выборе и разрезаниипоскольку он изо всех сил пытался найти работу.
«Если бы мы… никогда не продавали больше ни одной рождественской елки, потому что с поля больше никто не выходит, это было бы разрушительным ударом по нашей региональной экономике», — сказал Мартинес. Но она также отметила, что это будет иметь волновой эффект за пределами Северной Каролины: только из Вулф-Крик деревья доставляются даже в Айдахо и Техас.
«Мы обеспечиваем всю страну», — сказал Мартинес. «Это было бы как Гринч».
