В начале 1970-х годов, задолго до появления социальных сетей и более чем за десять лет до первые интернет-форумыженщина по имени Пегги Эймс стала человеком-ролодексом для транс-женщин в штате Нью-Йорк.
Эймс родился в Буффало и много лет работал в организациях по защите прав геев в сельских и пригородных районах западного Нью-Йорка. Во времена, когда еще не было Интернета, было нелегко встретить других трансгендеров за пределами густонаселенных районов Нью-Йорка. Но Эймс создала обширную социальную сеть трансженщин и цис-союзников благодаря своей работе с Образовательным фондом Эриксона, который финансировал исследования в области трансмедицинской помощи, и Маттачинским обществом Ниагарского фронтира, местным ответвлением группа по защите прав геев до эпохи Стоунволла того же имени.
После того, как ее насильно разоблачили в 1973 году, Эймс стала одной из относительно немногих открыто транссексуальных женщин, имевших публичный статус в то время. Во времена, когда еще не было Интернета, это сделало ее тем, к кому транс-женщины обращались в надежде связаться с такими же, как они. К концу десятилетия, Эймс оценил что она знала около 100 других трансгендеров только в районе Западного Нью-Йорка. Как общественный деятель, она считала своей обязанностью помочь объединить разрозненных членов своего сообщества.
Эймс была одной из нескольких транс-женщин, которые управляли подобными подпольными транс-социальными сетями в 70-х и 80-х годах. Это работало следующим образом: транс-женщина с хорошими связями и более известная публично получала письма от других транс-людей со всей страны. Затем она копалась в своей маленькой черной книжке и писала ответ отправителю, включая контактную информацию других трансгендеров, с которыми она ранее общалась. В то время, когда многие трансгендеры все еще были закрыты и изолированы, эти специальные сети друзей по переписке были для них спасательным кругом.
Эта модель транс-активизма кажется странной по сравнению с сегодняшними сообществами Extremely Online. Даже термины, которые трансгендеры используют для обозначения себя, изменились: сначала они приняли слово «трансгендер», а некоторые совсем недавно вернули себе слово «транссексуал», чтобы подчеркнуть материальные условия жизни в транс-теле.
Такое намеренное использование слова «транссексуал» отчасти является отказом от утопического, ассимиляционистская политика идентичности которая доминировала во второй половине предыдущего десятилетия. С бурным ростом онлайн-социальных сетей политика побеждает, а обложки глянцевых журналов с участием таких звезд, как Лаверн Кокс, в 2010-х годах транс-идентичность и видимость стали политическим острием якобы неизбежного прогрессивного сдвига в отношении прав ЛГБТК, обещая конец столетиям дискриминации и скрытого стыда, которые ему предшествовали.
Конечно, мы все знаем, что произошло дальше.
Навязчивая кампания по обвинить трансгендеров в убийстве Чарли Кирка — это всего лишь последняя и самая крайняя глава антитранс-реакции, которая усиливается в течение многих лет — выползая из фиксаций Знаменитости из D-списка и форумы по доксингу, такие как Киви Фермы к основному фашистскому движению, поддерживаемому высшими уровнями правительства. Всего за несколько десятилетий трансгендеры превратились из жизни в относительной безвестности в козлов отпущения для реакционных правых, которых абсурдно обвиняют в насилии с применением огнестрельного оружия. статистически маловероятно совершить и подвергались недобросовестным «дебатам» в СМИ и дискриминационные законы оспаривание их права на публичное существование. Для многих это невозможная ситуация: когда-то веря, что дуга истории поворачивается в их пользу, бесчисленное количество трансгендеров теперь публично проживают свою жизнь в Интернете в тот самый момент, когда безумное авторитарное государство наблюдения объявил их врагами народа и нацелены на них для устранения.
Я не считаю это моментом для отчаяния — это всего лишь знак сменить тактику.
В то же время социальные сети — когда-то провозглашенный как инструмент революционеров XXI века — превратился в оружие наблюдения и отвлечения внимания. Вместо организации и укрепление политической власти в наших сообществахМногие из нас обнаруживают, что пролистывают горячие взгляды на алгоритмические колеса хомяка, принадлежащие негодяям-миллиардерам, таким как Илон Маск и Марк Цукерберг.
Слежка за социальными сетями с помощью искусственного интеллекта усилилась при Дональде Трампе, а также с учетом политики его администрации. крестовый поход против трансгендеровнетрудно посчитать. Согласно общедоступным данным, администрация Трампа заключила контракты как минимум с четырьмя различными Компании, занимающиеся слежкой на основе искусственного интеллекта, которые анализируют сообщения в социальных сетях и заявить о способности проводить «анализ настроений и эмоций» для федеральных агентств, таких как ICE. Даже в оффлайне рост распознавание лиц в сочетании с трансфобной охраной общественных мест, таких как ванные комнаты, создает новые риски для трансгендеров и кто-нибудь еще чей внешний вид не соответствует гендерным нормам. И, конечно же, любой трансгендер, публикующий сообщения или просто существующий в Интернете, всегда рискует нарушить условия сдерживания и привлечь внимание правая грифосферав результате чего доксинг или хуже.
Тем не менее, я не считаю это моментом для отчаяния — это просто знак изменить тактику.
Чем больше я читаю о таких людях, как Пегги Эймс, тем больше я думаю, что пришло время задаться вопросом, изжил ли общедоступный Интернет свою полезность в качестве нашего основного инструмента политического активизма — трансгендерного или нет. Я не имею в виду, что мы все должны выбросить наши телефоны и вернуться в туалет, а скорее переосмыслить логику, согласно которой большая часть нашей жизни должна проходить через общедоступные сети. Если квиры и трансгендеры собираются выжить, нам нужно снова принять участие в андеграунде и научиться, когда быть видимыми, а когда заткнуться.
В Скрытность: трансгендерная политика и практика слежки в СШАТоби Бошан описывает долгую историю государственного надзора как инструмента контроля над телами трансгендерных и гендерно-неконформных людей. Термин «скрытность» — это давняя практика, когда трансгендеры выборочно скрывают свой транссексуальный статус — не в форме обмана, а для того, чтобы восстановить некоторый уровень контроля над своей жизнью и безопасностью, зная, что полная неизвестность обычно невозможна. Бошан иллюстрирует эту практику как ответ обществу, в котором подозрение и чувство вины часто заранее возлагаются на людей, чьи тела воспринимаются как инвалиды, небелые или гендерно-трансгрессивные. (Он вспоминает, как сразу после Стрельба из Технологического института ВирджинииНапример, полицию вызвали для расследования «подозрительного» человека в школьном кампусе недалеко от Детройта, штат Мичиган, который был описан как мужчина в светлом парике и макияже.) Совсем недавно администрация Трампа активизировала свои усилия по аннулировать изменения гендерного маркера в идентификаторах как и паспорта, в результате чего информация в документах человека не соответствует его внешности. Цель этого кристально ясна: сделать транссексуальный статус человека очевидным и, таким образом, подвергнутым дискриминации со стороны агентов государственного насилия в аэропортах, ванных комнатах и везде, где присутствует полиция.
Это всего лишь несколько примеров того, почему трансгендеры часто строят всю свою жизнь вокруг взгляда государства. И неудивительно, учитывая эту реальность, что все больше трансгендеров теперь предпочитают вернуть себе контроль и вести образ жизни, в котором приоритет отдается видимости в Интернете в пользу личной безопасности.
Этот подход не обязательно должен быть принципом «все или ничего». В недавнее эссеТранс-автор Маргарет Киллджой вводит термин «полуграунд», чтобы описать, как может выглядеть постинтернет-гибридный активизм. Идея этой парадигмы состоит в том, чтобы разделить вашу онлайн- и офлайн-жизнь на несколько отдельных блоков, каждая из которых имеет разную степень видимости и измеренный риск. Ваша жизнь «А» включает в себя все ваши социальные сети с вашей самой «приятной»/не пикантной личностью, обеспечивая прикрытие для вашей жизни «Б» и «С», в которых приоритет отдается личному общению и разворачивается с разными уровнями общественной неизвестности (а иногда и законности).
Цель состоит не в том, чтобы уйти из онлайн-пространства и дать фашистам то, что они хотят, а в том, чтобы создать более дисциплинированный уровень контроля над вашим цифровым следом. «Чтобы заселить полуземлю, нам нужно сделать ее как можно более привлекательной», — пишет Киллджой. «Необходимо ясно понимать, что не только есть политическая ценность в том, чтобы оставаться в тени для государства, но и что это также лучший и более полноценный образ жизни».
Социальные сети в Интернете — это всего лишь инструмент, а инструменты необходимо постоянно переоценивать, чтобы убедиться, что они по-прежнему служат нашим потребностям.
Эта идея не нова, и ее широко практикуют люди, живущие в условиях шаткого отношения к государственному насилию, например, секс-работники. Я видел этот «гибридный» подход, проявляющийся в моих собственных кругах квир- и трансгендеров, как настойчивое требование перенести больше обсуждений на платформы со сквозным шифрованием, такие как Signal (или, для менее рискованных чатов, на серверные платформы, такие как Discord, которые могут подвергаться повестки в суд). Но более важным, чем сами инструменты, является образ мышления, который определяет, как и когда их использовать. Возможно, было бы неплохо регулярно связываться со своими людьми через зашифрованные групповые чаты, звонки в Discord или даже через Bluesky. Но мы не всегда можем позволить им заменить время, потраченное на организацию личных встреч с соседями.
Другими словами, мы должны думать об онлайн-инструментах как о средстве облегчения, а не замены тех связей и местной организации, которые помогают квирам и трансгендерам выжить.
Хотя подробный разговор о каких-либо конкретных усилиях нарушает вышеупомянутое золотое правило (Shut The Fuck Up), достаточно сказать, что чем сложнее становится политическая ситуация для трансгендеров и других маргинализированных людей, тем больше работы по выживанию необходимо будет проводить в подполье. Локализованные сети, которые помогают трансгендерам получить доступ к медицинской помощи, бороться с дискриминацией и переехать из государств, враждебных их жизни, уже существуют. Применяя к этим действиям подход «если вам нужно знать, вы знаете», особенно когда они существуют в серых областях закона, таких как аборт — мы можем создать социальные буферы, которые противостоят взору государства и ненасытному вирусному голоду корпоративных интернет-платформ.
Основная активность, осуществляемая в подполье и на различных уровнях онлайн-/оффлайн-сообщества, не претендует на гламурность. Это не «контент», которым могут поделиться влиятельные лица в виде красиво отредактированного TikTok, острого твита или слайд-шоу в Instagram. Это не монетизируемая и крайне несексуальная работа, проделанная такими людьми, как Пегги Эймс, которая считала своей обязанностью помогать таким людям, как она, объединяться и организовываться за пределами пространств, которые их презирали и отвергали. Будучи транс-лесбиянкой, Пегги боролась за то, чтобы ее приняли многие цис-феминистки, и ее исключили из нескольких лесбийских групп в районе Буффало, где ее манеры и более «традиционный» стиль женской одежды безжалостно исследовались как «доказательства» того, что она на самом деле мужчина. В то же время ее личные связи и долгая история активной деятельности сделали ее своего рода местной знаменитостью в ЛГБТ-сообществе, дав ей уникальную возможность помочь объединить разрозненное транс-сообщество во времена, когда еще не было Интернета.
Это не значит, что мы не преуменьшаем роль, которую онлайн-сообщества – и социальные сети в частности – сыграли в объединении многих трансгендеров. Когда-то они были изолированы и сбиты с толку, но появление Интернета позволило транс-молодежи и взрослым называть и объяснять давно подавляемые чувства, общаясь с такими же людьми, как они. В то время как правые реакционеры создавали моральную панику по поводу «социальной инфекции», превращающей наших детей в трансгендеров, выросло не число трансгендеров, а доступность сверхскоростных сетей связи, которые могут показать им, что они не одиноки.
Тем не менее, социальные сети в Интернете — это всего лишь инструмент, а инструменты необходимо постоянно переоценивать, чтобы убедиться, что они по-прежнему служат нашим потребностям. Специальные сети, созданные транс-женщинами, такими как Пегги Эймс, возможно, не станут планом транс-освобождения в 2025 году. Но они являются напоминанием о том, что гомосексуалисты и трансгендеры всегда находили способы выжить в андеграунде — и различные оттенки серого, существующие в андеграунде. между.
