Эта история взята из Укрытие от шторма: как изменение климата создает новую эру миграциидоступно 6 января 2026 г. в The New Press.
В Гватемале, недалеко от города Хокотан, в доме, скрытом от главной дороги тонкой стеной растительности, я встретил Елену, стройную 38-летнюю девушку с яркими глазами и темными волосами, в которых только начали проявляться первые намеки на седину. У Елены было семеро детей, за которыми она ухаживала большую часть своего времени, а ее муж нашел нестабильную работу в качестве наемного фермера. Работа ее мужа зарабатывала достаточно, чтобы выжить, но семья изо всех сил пыталась поехать к врачу для своей 5-летней дочери, у которой была невыявленная проблема с сердцем. Старшая дочь, которой было 19 лет, ходила в школу, но бросила ее во время пандемии COVID-19, потому что они больше не могли позволить себе 40 долларов в месяц на книги, форму и другие расходы. Между тем все дорожало, жаловалась Елена, и дождей часто не хватало, чтобы дать урожайный урожай.
Мы встретились на соседском участке с земляным полом, где куры и утки клевали мусорную кучу и грязные клочья земли. Позади меня на плите отдельной шлакоблочной кухни дымились лепешки. Неподалеку по главной дороге, ведущей к границе с Гондурасом, в получасе езды проезжали легковые и грузовые автомобили.
Когда я спросил Елену о перспективе поехать в США, на ее лице промелькнула застенчивая улыбка. По ее словам, ее муж говорит об этом, но она знает, что это всего лишь сон. Нанять койота и совершить путешествие обошлось бы в тысячи долларов, и единственный способ собрать такие деньги — это предоставить свою землю в качестве залога. Некоторые из ее соседей заключили такую ставку, и иногда это срабатывало, но не всегда. Миграция будет представлять собой огромный риск. Мужу Елены могут потребоваться недели или месяцы, чтобы приехать и обосноваться в Соединенных Штатах, при условии, что он вообще сможет туда попасть, и в течение этого времени у Елены не будет источника дохода. Если что-то не получится и ее муж будет депортирован или не сможет выплатить гонорар койоту плюс проценты — или, что еще хуже, если он будет ранен или убит в пути, — их земля может быть украдена у них из-под ног, оставив их в еще худшем положении, чем они уже были. По ее словам, она бы пошла в одно мгновение, если бы это было реалистично. И это не так.
Аманда Джой фотографии
Можно сказать, что Елена в ловушке. Эмиграция в Соединенные Штаты почти наверняка будет трансформацией для нее и ее семьи, даже если хотя бы один член семьи сможет обосноваться там. Ей больше не придется беспокоиться о том, что она останется голодной. Это могло бы помочь ее семье подняться по карьерной лестнице, получив лучший доступ к здравоохранению и образованию. Дети Елены, вероятно, будут жить заметно более комфортной жизнью, чем ее собственная, чего желают все родители во всем мире. Это была именно история сотен миллионов американцев, чьи предки накопили свои сбережения, чтобы переехать в Соединенные Штаты, где они страдали от жестокого обращения и много работали, извлекали выгоду из экономического роста и вносили свой вклад в него, и через несколько поколений у их потомков было совершенно другое качество жизни. Вместо этого она и ее семья застряли в сельской фермерской общине, где земля высыхает и разваливается, а цены на рынке растут все выше.
В долгосрочной перспективе «попавшие в ловушку группы населения» могут стать худшими жертвами изменения климата. Миграция стоит денег, может быть сложной и, если путешествовать за границу, обычно незаконной. Уход может позволить таким людям, как Елена, найти более высокооплачиваемую работу в другом месте и отправить обратно деньги, которые помогут защитить их дома и семьи от посягательств на изменение климата.
Джон Мур / Getty Images
Однако по миллиону причин люди остаются на месте, даже если это опасно. Многие из них не могут уйти. Когда случается стихийное бедствие, люди с ограниченными возможностями, пожилые люди и бедняки, как правило, с меньшей вероятностью смогут эвакуироваться, и, следовательно, на их долю приходится огромное количество погибших. Например, когда ураган Катрина обрушился на Соединенные Штаты, погибло около половины были 75 лет и старше. Более того, у Елены, вероятно, нет никакой возможности легально попасть в Соединенные Штаты, а законы бывает сложно нарушить, особенно когда они поддерживаются всем весом и силой правительства США. Для того, чтобы передвигаться, часто нужны связи, которых у многих людей нет. Если бы у Елены был двоюродный брат или друг в Соединенных Штатах, который помог бы ей — сказал бы ей, кому позвонить, где остановиться, как найти работу — ее семье, возможно, было бы легче. Без этого социального капитала ей предстоит трудный подъем.
И, конечно же, путь из Гватемалы в США составляет около 1000 миль, а для выходцев из Азии или с островов Тихого океана — еще дальше. Пустыни и океаны физически трудно пересечь, и зачастую они смертельно опасны. Печальный факт, что многие десятки тысяч людей, мигрирующих в поисках лучшей жизни, так и не доживают до этого. Организация Объединенных Наций зафиксировала случаи более 72 000 мигрантов, которые умерли или пропали без вести в их путешествиях с 2014 по 2025 год, но это, безусловно, колоссальный заниженный показатель, учитывая отдаленные пустыни, неприступные джунгли и просторы океанов, которые мигрантам приходится пересекать, когда у них нет законного пути. Невозможно сказать, сколько людей умирает каждый год, пытаясь найти лучшую жизнь.
Догма западной пограничной политики, согласно которой безопасность превыше всего, делает эти поездки еще более смертоносными, чем они были бы в противном случае. Поскольку власти ужесточают меры, мигранты вынуждены выбирать еще более опасные маршруты, чтобы избежать обнаружения, подвергая себя возрастающему риску обезвоживания, нападения со стороны преступных группировок и кораблекрушения. Средиземноморье, безусловно, самый смертоносный миграционный коридор в мире, стал еще смертоноснее поскольку официальные лица Италии и ЕС в середине 2010-х годов расправились с спасательными поисково-спасательными операциями. На границе США и Мексики, самом смертоносном сухопутном переходе в мире, агрессивная политика безопасности исторически не обязательно останавливала людей от пересечения границы, но она выталкивала мигрантов на более опасные маршруты вглубь пустыни. По мере того, как в мире становится теплее, отдаленные участки пустыни становятся все более смертоносными. увеличение риска обезвоживания, теплового удара и воздействия.
Если бы она могла покинуть Сухой Коридор, данные показывают, что Елена была бы в лучшем финансовом положении. Миграция, в целом, приносит пользу людям. Хотя сама миграция трудна и дорога, экономическая отдача от нее велика. Во всем мире миграция помогла миллионам людей выбраться из нищеты – возможно, миллиардам. По данным Всемирного банка, мигранты, направляющиеся из страны с низким доходом в страну с более высоким доходом, обычно видят, что их заработная плата растет. от трех до шести раз.
Йохан Ордонес / AFP через gettty images
Миграция за границу или просто в город с более высоким доходом может не только вырваться из бедности, но и создать основу для повышения устойчивости в родном городе. Деньги, которые мигранты отправляют обратно друзьям и близким в общинах своего происхождения, могут помочь создать новую защиту от стихийных бедствий или облегчить последующее восстановление. Пока мы ехали по Гватемале, будущее, в котором больше людей покинут свои дома, на самом деле не казалось таким уж плохим. Американские СМИ склонны изображать всю Центральную Америку как удручающе бедную, с жестяными крышами, ненадежным электричеством и почти не имеющими грунтовыми дорогами. Это совсем не так.
Даже вдали от Гватемала-Сити наша машина скользила по гладкому асфальту мимо сверкающих торговых центров, которые не выглядели бы неуместно в пригороде Финикса. По всей Гватемале величественные двух- и трехэтажные дома возвышаются над дорогой, выглядывая из-за деревьев и выглядят странно неуместно за грубыми деревянными лачугами, где продаются ананасы и лепешки. В моем отеле в Чикимуле было два отдельных бассейна, вода в которых мерцала под полуденным солнцем, расположенные в обширном пышном дворе, где подростки играли в футбол и флиртовали, пока родители отдыхали под беседкой. Неподалеку предприниматель предложил туристам приключения на параплане и возможность осмотреть достопримечательности на вертолете. Мой водитель Конрадо показал мне в TikTok видеоролики, на которых любители острых ощущений кричат от радости на гигантских качелях у аналогичного приключенческого аттракциона неподалеку.
Большая часть денег, используемых для инвестиций в этот рост, поступает из одного места: «Денежные переводы“, – просто сказал Конрадо. Денежные переводы. Деньги из Соединенных Штатов, которые мигранты отправляют обратно через Western Union, приложение для мобильного телефона или ряд других услуг. Примерно 3 из 10 домохозяйств в северной части Центральной Америки получать денежные переводы из-за границыобычно около 350 долларов в месяц в Гватемале. Это всего лишь около 5 процентов среднего дохода домохозяйства в США, но в Гватемале это может стать судьбоносной суммой, которая может легко покрыть расходы или обеспечить значительный первоначальный взнос на защиту климата. В Гватемале больше денег поступает от денежных переводов, чем от весь зарубежный экспорт вместе взятый.
На склоне холма в крошечной деревне Барбаско, где засуха опустошила сельскохозяйственные угодья, а экстремальные погодные условия ускорили эрозию, я встретил 40-летнюю женщину с добрыми глазами по имени Консуэла, которая получила деньги от своего сына в Нью-Йорке. Сильные и повторяющиеся ураганы раскололи землю под ее домом, образовав 6-дюймовую рану в земляном полу там, где один конец здания начал медленно двигаться к краю утеса. Дюйм за дюймом и мало-помалу земля под ним начала прогибаться и скользить вниз по склону. Это было обычным явлением на этих холмах, где растения кофе и кукурузы ненадежно возвышались на крутых склонах, которые грозили обрушиться при следующем шторме.
Джулиан Хаттем
К счастью для нее, Консуэла использовала часть денег, присланных ее сыном, чтобы построить новый дом вдали от края горы, что помогло ей избежать обрушения земли. В других странах, в Гане, денежные переводы помогите фермерам инвестировать в ирригационных системах и севообороте. Они также помогают получателям строить дома из бетона вместо грязи, чтобы семьи могли противостоять оползням и другим стихийным бедствиям, а также обеспечить доступ к электричеству и телефонам, которые предупреждают их о предстоящих стихийных бедствиях и позволяют им получить помощь, когда они в ней нуждаются. В жаркой прибрежной Мексике денежные переводы помогают жителям, особенно бедным жителям, покупать кондиционеры, чтобы сохранять прохладу даже в знойные летние месяцы. В Бангладеш некоторые получатели говорят, что денежные переводы составляют половину дохода их семьи.
Во многом благодаря этим денежным переводам миграция уже давно стала одной из наиболее эффективных стратегий вывода людей из бедности – не только самих мигрантов, но также их семей и сообществ на родине.
Поскольку мир учитывает изменение климата, которое особенно ударит по бедным сельским общинам в таких местах, как Гватемала, миграция – это не просто способ избежать надвигающейся климатической катастрофы, но и стратегия защиты от нее. Облегчение людям выхода из дома может не только помочь им избежать самых страшных бедствий, но и помочь им заработать деньги для инвестиций в стратегии адаптации и устойчивости. Фактически, некоторые экономисты говорят правительствам следует активно тратить деньги, чтобы стимулировать людей мигрировать, по крайней мере, в городские районы своих стран, чтобы стимулировать экономический рост. Предполагается, что субсидирование транспорта в города и помощь людям в поиске работы или прохождении новых курсов обучения смягчат негативные последствия изменения климата в сельских районах и помогут повысить производительность городов. Самая большая проблема климатической миграции может заключаться в том, что ее просто недостаточно.
От Укрытие от шторма: как изменение климата создает новую эру миграции Джулиана Хаттема, будет опубликовано 6 января 2026 года издательством The New Press.
