Чтобы отметить свое 50-летие, Пенн Джиллетт и Теллер вернулись на сцену своего первого выступления. Первоначально объединив свои силы в 1975 году, дуэт практически сегодня отпраздновал свой золотой юбилей на Миннесотском фестивале возрождения на окраине Миннеаполиса в прошлом месяце. Комиков из Лас-Вегаса приветствовала толпа — почти в три раза больше, чем толпа 1975 года, и в основном старше — которая ждала восемь часов в жаркий и влажный день на Среднем Западе, чтобы прийти на представление.
«Штаны, которые я носил 50 лет назад, почему-то до сих пор мне подходят», — рассказывает Джиллетт The Times через Zoom из своего дома в Лас-Вегасе.
В то время Джилетт развлекала публику жонглированием ножами («Я была очень, очень хорошим жонглером и очень увлекалась комедией и писательством»). На этот раз, не используя их годами, он без проблем отряхнул пыль со своего старого сундука, реквизита и трюков (в частности, Теллера, который проглотил связку иголок и ниток и поднял иглы с нитками) 50-летней давности.
«Было странно играть одно и то же», — говорит Теллер (урожденный Рэймонд Джозеф Дериксон Теллер) в отдельном интервью Zoom позже в тот же день. Но, по его словам, это настолько проверенный и верный трюк, что даже если звуковая система выйдет из строя или возникнут дополнительные производственные проблемы, он все равно будет работать.
Как бы ни было весело вернуть все это домой и вытащить старые любимые вещи, Пенн и Теллер ненавидят ностальгию.
«Друзья назвали меня и Теллера наименее сентиментальными людьми, которые когда-либо жили», — говорит Джиллетт. «Я принимаю Боба Дилана [1967 documentary] «Не оглядывайся» в сердце. Но, несмотря на все это, выступать там было довольно приятно».
«Я думаю, что это значит больше для людей вне нас, чем для нас самих», — говорит Теллер. «Это всего лишь очередной концерт».
Когда-то Пенн, которому сейчас 70 лет, и Теллер, 77 лет, намеревались переосмыслить магию, внеся в нее комедийный элемент. До своей карьеры в магии Джиллетт была жонглером, а Теллер – учителем латыни, что давало им свободу воплощать в своем шоу свои разнообразные интересы. Они не были связаны неписаными правилами и ограничениями, которые сковывали магов. У них был другой тип зрелищности, сочетавший волшебство с комедией и чутьем рок-н-ролла. Но в то же время Пенн и Теллер выступали серьезно и никогда не осуждали свою аудиторию. Такой подход открыл их, а, в свою очередь, и магию, более широкой группе людей.
«Идея заключалась в том, можно ли творить магию, не оскорбляя людей?» — говорит Джиллетт. “И, более того, не могли бы вы сделать это с уважением и не лгать своей аудитории. И все это игриво. Это просто нежное исследование глупой правды”.
По его мнению, большинство волшебников не такие. Вместо этого, говорит Джилетт, они относятся к зрителям так, как будто им не хватает интеллекта и они хотят «что-то над ними сделать», и это он находит «ужасным». Вместо этого Пенн и Теллер всегда считали отношения между собой и аудиторией симбиотическими. «Магия на самом деле — это игровое изучение эпистемологии», — говорит Джиллетт.. “Вот каким должно быть сценическое волшебство. Это уважение, согласие и правда”.
Вот почему дуэт продолжает существовать.
Шумный Пенн (слева) и сдержанный Теллер — это возврат к эпохе, когда команда превосходила отдельного исполнителя.
(Джон Маркус)
“Ко мне подошел парень и сказал: “Мои родители привели меня к тебе, когда мне было 7 лет. А это мой 7-летний сын”, – говорит Теллер. “Это то, что меня действительно тронуло. Я чувствую себя членом их семьи”.
В то же время, если история чему-то научила зрителей, так это тому, что они поняли, что нужно быть осторожными, доверяя этим иллюзионистам. В каком-то смысле Пенн и Теллер — это возврат к эпохе, когда команда превосходила отдельного исполнителя.
Что заставило Пенна и Теллера работать вместе, так это инь и янь их публичных личностей. Джиллетт ведет себя с дерзостью Роуди Родди Пайпера, но при этом стремится представить себя с элементом загадочности, как и Дилан (во время нашего звонка в Zoom позади него отчетливо виден постер фильма Дилана 1978 года «Ренальдо и Клара»). Несмотря на это, обсуждая достоинства каталога Дилана или вспоминая встречи с Лу Ридом как президентом его фан-клуба («Он сказал, что мне пришлось прекратить это, потому что мы стали очень близкими друзьями»), Джиллетт неистова и общительна. Между тем, сдержанный Теллер служит идеальным фоном.
В совокупности, что позволило им процветать, так это то, что они поставили свое шоу превыше всего остального. Несмотря на некоторую иллюзию, что за сценой они не друзья, между ними существует взаимное восхищение. Во время отдельных разговоров бывают моменты, когда они раскрывают, что являются друзьями, в контексте описания их лазерной сосредоточенности на создании наилучшего шоу. Фокусник не раскрывает свои трюки и не позволяет легко проявлять эмоции, но после столь долгой совместной работы они говорят друг о друге с любовью, больше как братья, чем деловые партнеры («После того, как мне сделали операцию четверного шунтирования, Пенн навещал меня каждый день и приходил ко мне с идеями», – говорит Теллер. «Ничто не могло исцелить меня быстрее, чем работа над волшебной идеей, так что, думаю, можно сказать, что мы тайные друзья»).
Для них важнее, чтобы шоу было лучшим, чем отдельные похвалы.
«Во время шоу есть длинные моменты, во время которых я просто помогаю Пенну в качестве ассистента, и это нормально», — говорит Теллер. “И в шоу бывают длинные моменты, когда он вроде как играет музыку для чего-то, что я делаю. Единственное, что имеет значение, – это ценность шоу”.
На протяжении большей части истории этого медиа фокусники развлекали публику различными способами, в первую очередь трюками, эффектами, ловкостью рук или иллюзиями о, казалось бы, невозможных подвигах. Именно азарт от участия и создания лучшего шоу, которое только возможно, послужил главной мотивацией и окончательной связью Пенна и Теллера, даже несмотря на то, что на протяжении многих лет у них была изрядная доля творческих ссор, а иногда споры длились месяцами.
Первоначально представленный Вейром Крисемером, который выступал с ними в 1970-х, Пенн и Теллер официально укрепили свой коллектив из двух человек к началу 1980-х. Создавая свое выступление в альтернативных местах за пределами Бродвея, дуэт прорвался в мейнстрим в 1985 году в «Субботним вечером в прямом эфире», где они исполнили свой трюк, в котором зритель должен был угадать правильную карту, чтобы спасти Теллера от неминуемой смерти. Дополнительные выступления в «Поздней ночи с Дэвидом Леттерманом» повысили их авторитет, и они выиграли «Эмми» за специальный выпуск «Penn & Teller Go Public» 1985 года.
К этому моменту Пенн и Теллер были довольны не только своим местом в культуре, но и своей карьерой.
«Разграничительная линия такова: «Можете ли вы зарабатывать на жизнь тем, что страстно любите?» — говорит Теллер. “Если ответ на этот вопрос положительный, то вы выиграли игру. Итак, игра для меня закончилась в 1975 году, когда я начал выступать на улице в Филадельфии вместе с Пенном и вернулся домой с достаточным количеством денег, чтобы заплатить за аренду, купить еду и одежду”.
Сегодня, когда большинство их коллег уже вышли на пенсию или умерли, Пенн и Теллер продолжают держаться перед публикой. Из-за своей коллективной творческой неугомонности они отказываются почивать на лаврах. Когда они могли легко расслабиться и позвонить в турне с лучшими хитами в таких местах, как Египет, Индия и Китай, они вместо этого заставили себя сделать свое шоу лучше и развлечь как можно больше людей. И это включает в себя время от времени смахивать пыль с некоторых из их хитов.
«Мы можем позволить себе роскошь сказать, что в долгосрочной перспективе мы этого не сделали, верно?» Теллер говорит. “Почему бы нам не возродить это, а затем взглянуть на это по-новому? И мы делаем это”.
В начале 2000-х, когда они обратились к более взрослой публике своей программой Showtime «Penn & Teller: Bulls—!» Это шоу было сосредоточено на либертарианстве дуэта (которое значительно смягчилось во время пандемии) и выявило то, что подразумевало название шоу.
Но за последние 13 лет программа дуэта на канале CW «Пенн и Теллер: Обмани нас», в которой другие фокусники пытаются обмануть Пенна и Теллера, познакомила их с более молодой аудиторией и вдохновила их на придумывание новых трюков. Пенн и Теллер также умоляли продюсеров шоу привлечь фокусников из недостаточно представленных групп, надеясь разрушить многолетнюю реальность магии, в которой доминируют белые мужчины.
«Фокусники 20-го века были женоненавистнической и болезненной группой», — говорит Джиллетт. Все, что вам нужно знать, это то, что Волшебный круг в Лондоне не допускал женщин до 90-х годов».
«Есть цветные люди, есть женщины, есть трансгендеры, которые творят магию, и это действительно приятно», — говорит Теллер. “Мы также видели очень старых людей и очень молодых людей. Есть семилетние карточные фокусники, которые делают вещи, которые я даже не могу себе представить”.
Они говорят, что истоки «Fool Us» пришли из чистого места. Отвергнутый другими шоу талантов, где привратники оскорбляли участников, дуэт придумал концепцию, в которой единственной целью было обмануть их одним выступлением. И это сработало. «Некоторые из лучших фокусников нас не обманули», — говорит Джиллетт. «Некоторые из них мне не по вкусу. [the contestants] относятся с уважением».
«Мы можем позволить себе роскошь сказать, что в долгосрочной перспективе мы этого не сделали, верно?» Теллер говорит. “Почему бы нам не возродить это, а затем взглянуть на это по-новому? И мы делаем это”.
(Джон Маркус)
Побывав в «Ученике», Джилетт знает кое-что об обмане, помимо исполнения магии, особенно о шараде конкурсного телешоу. Назвав это «шуткой», Джилетт не смягчает слов, когда речь заходит о нынешнем президенте. Упрекая его за то, что он «единственный человек, которому не удалось управлять казино», Джилетт не боится приоткрыть занавес этого шоу, в котором Теллер также играл эпизодические роли.
«То, что он действовал успешно, было глупостью», — говорит он. “У него не было зала заседаний; для него построили декорации. У него не было помощника. Он ничего не делал и обдирал людей, и даже не очень успешно. Когда у тебя нет морали и ты не добиваешься успеха, замечательно, что без стыда и без морали он стал президентом Соединенных Штатов, что противоречит всему моему мировоззрению”.
В отличие от некоторых фокусников, ориентированных на карьеру, Джилетт настаивает на том, что у них с Теллером не было никаких амбиций, кроме развлечения публики. Он непреклонен в том, что будет так же доволен выступлениями на углах улиц, как и в резиденции дуэта в Рио в Лас-Вегасе, в театре, носящем их имя. Джилетт говорит, что их успех заключается в том, что они все еще выступают и работают.
«У нас никогда не было целей и рыночных планов», — говорит он. «Мы просто генерируем идеи и реализуем их».
«Я не понимаю, почему люди ввязываются в это, чтобы выбраться из этого», — говорит Джилетт. “Джонни Карсон ушел в отставку, когда был на пике своей игры, а Фрэнк Синатра продолжал идти до тех пор, пока не отказался. Скажем так: я хочу быть Синатрой. Я все еще хочу выходить на сцену, когда я отстой”.
(Фрэнсис Джордж)
При этом только два фрагмента, которые они исполняют, старше пяти лет. Эти двое постоянно пишут и разрабатывают новые фрагменты, пытаясь сохранить шоу таким же свежим и актуальным, каким оно было, когда оно ворвалось в лексикон поп-культуры.
«Т.С. Элиот сказал, что старики должны быть исследователями», — говорит Джиллетт. “Мы делаем что-то новое, потому что хотим делать что-то новое. Мне нравится то, что мы сделали, и я не меняю что-то, чтобы развлечься. Я меняю что-то, потому что есть что-то, что я хочу сказать”.
После выступления на Фестивале Возрождения в Миннесоте Пенн и Теллер сразу же отправились на свое следующее выступление, которое проходило в Radio City Music Hall в Нью-Йорке. Вот оно, 50-летнее путешествие, запечатленное в последовательных шоу.
«Я не понимаю, почему люди ввязываются в это, чтобы выбраться из этого», — говорит Джиллетт. “Джонни Карсон ушел в отставку, когда был на пике своей игры, а Фрэнк Синатра продолжал идти до тех пор, пока не отказался. Скажем так: я хочу быть Синатрой. Я все еще хочу выходить на сцену, когда я отстой”.
Теллер соглашается, но видит свою кончину немного… по-другому.
«Я ожидаю, что моя кончина будет примерно такой», — говорит он. Посреди сцены стоит ящик. Пенн выходит и говорит: «Добрый вечер. Меня зовут Пенн Джиллетт, а это мой партнер Теллер. Он открывает коробку, смотрит и говорит: «О, он мертв». Шоу окончено. »
Что может быть более волшебным, чем это?
