Гранд Сентрал Паблишинг
Мы можем получать партнерскую комиссию за все, что вы покупаете из этой статьи.
В своих мемуарах “Бродяга” (будет опубликовано 21 октября в Grand Central), актер Тим Карри, известный такими фаворитами фанатов, как «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и «Подсказка», пишет о множестве путешествий в своей жизни, используя различные каналы творческого самовыражения (часто в облике непреодолимого злодея), а также об инсульте 2012 года, который чуть не положил конец приключениям этого бродяги.
Прочитайте отрывок ниже и не пропустите интервью Бена Манкевича с Тимом Карри “CBS в воскресенье утром” 19 октября!
Предпочитаете слушать? Звуковой прямо сейчас доступна 30-дневная бесплатная пробная версия.
Введение
«Дорогой, ты третий Тим Карри, который звонит сегодня», — сказала она и повесила трубку.
Это была весна 1976 года. По удивительному совпадению я недавно переехал в прекрасную квартиру прямо за кинотеатром «Уэйверли», в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке. The Waverly был флагманом нескольких ключевых заведений, которые добились успеха благодаря небольшому фильму под названием Фотошоу Рокки Хоррорачья новая жизнь только началась.
Я участвовал в постановке, и мы провели невероятный показ в Лондоне и Лос-Анджелесе. Но когда фильм был выпущен в 1975 году, он произвел ошеломительный эффект. Менее чем через год он переживал своего рода ренессанс благодаря гениальному маркетингу и шумному участию аудитории.
Естественно, мне было любопытно, хотя и колебалось, это новое воплощение. Я позвонил за день до назначенного времени, чтобы сообщить им, что я являюсь участником актерского состава, и спросить, будут ли они так любезны и зарезервируют несколько билетов для меня и моих друзей.
«А кто такие ты?– спросила женщина. Ее акцент был довольно агрессивным, и я уловил в ее тоне отчетливый оттенок преувеличенной скуки.
«Это Тим Карри».
Именно тогда мне сообщили о двух предыдущих Тимах. В трубке зазвенел звонок, и линия оборвалась.
Я уставился на телефон, одновременно озадаченный и разгневанный ее ответом. В конце концов, мы с друзьями все равно появились (с удостоверением личности). Мы не носили специальных костюмов или чего-то в этом роде — я не склонен это делать, если это не требуется или не заработано. К счастью, несмотря на новый успех шоу, достать билеты было не так уж и сложно. Мы вошли и сели в задней части театра. Мне было гораздо больше интересно наблюдать за зрелищем, чем участвовать в нем, и наблюдать за вовлеченностью публики было настоящим удовольствием.
Вскоре люди начали меня замечать. Группа девушек подошла ко мне, хихикая, коснулась моей руки или ноги, а затем, хихикая, разошлась. Все это было довольно сюрреалистично, особенно с учетом фильма, лихорадочной активности зрителей и слишком знакомой музыки, звучащей на заднем плане.
Непреднамеренно я вызвал ажиотаж среди и без того оживленной публики. Примерно через полчаса после начала фильма женщина из билетной кассы «Уэверли» — слегка потрепанная, очень необычная блондинка — поспешила по проходу и вытащила меня из сиденья.
«Ты — импозициятер, – прошипела она. – Ты должен оставлять. Ты кошмар! И ты нет Тим Карри совсем — ты даже не похож ему!Она указала на экран, ее длинный красный ноготь трясся от напряжения.
Я медленно встал и со смесью смущения и торжества (ни то, ни другое не было особенно обоснованным) протянул ей свой паспорт.
Она схватила его, покосилась на фотографию, снова посмотрела на мое лицо, затем снова на паспорт. В мерцающем свете я увидел, как исчезло ее надменное выражение. Потеряв дар речи, она, казалось, как бы таяла передо мной, напоминая злую ведьму, на которую напало ведро с водой.
Понимая, что сейчас я нахожусь на своего рода сцене, я взял себя в руки и стал ждать ее ответа.
«Ох, Боже мой. О, мистер Карри. Я не… Пожалуйста, просто… пожалуйста, сядьте».
Я забрал свой паспорт и указал на своих друзей.
«Я бы и не мечтал об этом!» – сказал я и быстро вышел из кинотеатра.
По определению — как человек, который профессионально притворялся или маскировался на сцене, на экране и перед микрофоном — можно утверждать, что большую часть своей жизни я был карьерным самозванцем.
Но если вы спросите меня, для моего призвания и личности есть гораздо лучшее слово, слово, которое возвращает меня в самые ранние дни.
Бродяга.
Бродяги бродят. Мы путешествуем и набираем работу, куда бы мы ни пошли. Мы бродим, дрейфуем, шатаемся, подмигиваем. Не желая, чтобы нас прижимали, мы соблазняемся риском, беспокоимся, если задерживаемся, подпитываемые любопытством и чувством удивления.
Бродяги узнают, часто с юных лет, что время действительно быстротечно. Как и слава — на самом деле довольно бесполезное занятие. Нас меньше пугают непредсказуемые перемены жизни, чем тех, кто предпочитает оставаться в безопасности и оседлости. Мы часто практикуем нашу торговлю в разных местах.
У тех из нас, кто вырос в странствующем мире или имеет подобные склонности, часто нет другого выбора, кроме как адаптироваться и изобретать себя заново. Снова и снова и снова. Мы полагаемся на очаровательную внешность и не против сказать это, что заставляет нас проецировать завышенное чувство уверенности в себе. Мы глубоко чувствуем, но, возможно, менее склонны выражать свою истинную сущность другим, потому что наши отношения очень часто оказываются эфемерными.
Конечно, эти качества свойственны не всем бродягам. Я не уверен, что они обратятся ко мне завтра. Но сегодня это кажется правильным.
Во времена Шекспира людей сцены считали негодяями и бродягами. Мне это всегда нравилось. Я предполагаю, что такие ярлыки возникли из-за того, что актеры принимали разные личности, путешествуя из одного города в другой в поисках новой аудитории и немного денег здесь и там. Как можно доверять кому-то или по-настоящему знать кого-то, кто сегодня выглядит королем, а завтра шутом? Что это значит, когда ни одна из ролей не является истинной личностью человека и когда на следующий день этот самый человек может исчезнуть? Этих артистов с постоянно меняющимися лицами и в разных костюмах считали негодяями, а не благородными и честными членами общества.
Эта часть, конечно, не определяет меня.
Я очень заслуживающий доверия.
Ты веришь мне, не так ли?
В течение моей жизни моя бродячая грусть, надежды и взлеты находили свое применение в различных каналах выражения, в разных творческих коробках, из которых могли возникнуть вспышки моего настоящего «я». Через мои песни. Вынесено на сцену. Выставлено на экранах. Выращивается у себя дома и в саду. Переосмыслено, привязано и отфильтровано через большее количество голосов и персонажей, чем я могу вспомнить.
Большая часть этой книги посвящена возвращению к тем персонажам, которые определили мою профессиональную жизнь. Поскольку есть часть меня, которая либо существует, либо понимает каждую из ролей, к которым мы вернемся, совместное рассмотрение их, надеюсь, даст красочную, любопытную мозаику того, кто я есть, под косметикой и костюмами.
Смотреть в зеркало заднего вида — это не мой инстинкт и не мой любимый образ жизни. Я предпочитаю продолжать это дело и продолжать двигаться вперед. Я никогда не был из тех, кто останавливается на прошлых выступлениях больше, чем это необходимо. Я не выхватываю памятные вещи из своих фильмов, чтобы хранить их у себя дома, как блестящий пепел. Я не нахожу награды в ностальгии. Живя от концерта к концерту на протяжении большей (и худшей) части полвека, я привык ценить и принимать предлагаемые уроки, а затем с нетерпением жду следующего испытания.
Это путь бродяги.
И все же от моего внимания не ускользнуло, что другие ухватились за возможность сделать свои собственные предположения. Меня описывали как кого угодно: от сбивающего с толку секс-символа до домашнего дизайнера, рок-н-ролльного певца и самозванецпринцу Хэллоуина, парализованному трагическому случаю, мертвой легенде.
Вопреки деревенским сплетням, я еще вполне жив.
Итак, пока это так, я считаю, что настала моя очередь – и моя привилегия – опорочить свою собственную репутацию.
Зачем выставлять себя сейчас? Ведь мне вполне комфортно в тени, и оставаться там было бы достаточно легко. Но со временем мысль поделиться своей историей осталась у меня в голове и показалась мне достаточно рискованной, чтобы заинтриговать меня как творческое занятие. Я также стал все больше уважать персонажей, которых играл на протяжении своей жизни, персонажей, о которых я потратил немало времени, отвечая на вопросы (и избегая их).
Более того, проблемы, с которыми мне пришлось столкнуться в связи с жизнью, пандемией и различными проблемами со здоровьем, предоставили ужасное количество времени для размышлений. Среди этих размышлений постоянно появлялась фантастическая мысль: Возможно, пришло время написать мою историю. Прежде чем я успел даже закончить размышления о том, что это могло означать, неуверенность в себе настойчиво поднималась на дыбы, злобно посмеиваясь: У тебя есть нервы.
Я склонен прислушиваться к этому голосу, который так часто вмешивался, задавая обманчиво простой вопрос: Как ты думаешь, кем ты являешься?
Однако, каким бы громким и навязчивым ни был этот голос на протяжении всей моей жизни, поколения вас (да, ты) продолжали льстить мне любопытством и добрым вниманием. Тем самым вы дали мне разрешение приглушить мои инстинкты самоуничижения или, по крайней мере, сдерживать их.
Сегодня я физически не могу взять вас с собой в приключение энергичного бродяги из-за перенесенного в 2012 году инсульта, который ограничил мои возможности активного экскурсовода. Но мой разум и большая часть моих воспоминаний остались нетронутыми, и в них существует множество путешествий, которыми, возможно, стоит поделиться. Прежде чем я перестану пересказывать их, я смиренно приглашаю вас ознакомиться с моими историями жизни в различных средах: жизни на берегу моря, жизни в деревне, жизни в городе; в дороге, на сцене, пересекая границы и размывая их, вечно в бродячем состоянии. Мне нравилось обитать в большинстве этих мест, и — за некоторыми примечательными исключениями — с удовольствием вспоминаю времена, которые у меня были.
Однако вы должны знать, что вас ждет.
Мне бы не хотелось оставить вас недовольным.
Прежде чем мы поднимем шторы, прежде чем лифт опустится, знайте следующее:
Это не будет мастер-класс. У меня есть истории, которые я могу рассказать, а не конкретные уроки, которые я могу преподать. Вы можете почерпнуть глубокие выводы из того, где я был, как я туда попал, с кем встретился, что я сделал или как мне удалось неоднократно претендовать на роль неотразимого злодея. Несмотря на это, мои слова не предназначены для того, чтобы служить инструкциями о том, как действовать, петь, стать артистом озвучивания или оставаться стойким перед лицом непредвиденных физических трудностей. Частично потому, что я не верю, что овладел хоть одной из этих вещей. Более того, с тех пор, как я был маленьким мальчиком, я с подозрением относился к любому, кто претендует на авторитет. Мне сейчас не стоит занимать позицию эксперта.
Я также должен предупредить (или заверить) вас, что, хотя во всех моих персонажах есть остатки моей натуры, я не являюсь ни одним из них. Это предложение кажется слишком очевидным, чтобы его можно было написать в письменной форме, но различия между тем, кем я являюсь на самом деле, и тем, кем я притворялся как актер, оказались источником большого разочарования для некоторых зрителей. Это не причинило мне особого личного беспокойства, за исключением периодической необходимости отпугивать сталкеров.
И это не будет пикантным голливудским откровением. Не потому, что мой моральный компас этого не допускает, или потому, что у меня не было многочисленных стычек с пикантными знаменитостями — а просто потому, что я нахожу такие книги чрезвычайно скучными и очень склонными к пылению.
Я также не буду раскрывать мрачные подробности своих любовных связей. Я гарантирую вам, если это имеет значение, что я испытал настоящую любовь, настоящее горе и все, что между ними, включая немалое количество крушения. Что, естественно, помогает понять, кто я. Я любил и был любим, и я надеюсь, что ты тоже. Но меня не интересуют ваши романы. А подробности моих сердечных или спальных дел — не ваше, бл*дь, дело, со всем уважением.
Учитывая эти предостережения, я искренне надеюсь, что вам понравятся авантюры, иллюзии и противоречия, которые я безрассудно собирал в течение своих бродячих дней.
Я надеюсь, ты сейчас дрожишь от предвкушения… Я подыграю; Я СКАЖУ ЭТО – пация…
Давайте продолжим.
Отрывок из книги Тима Карри «Бродяга: Мемуары», которая будет опубликована 21 октября 2025 г. Авторские права © Cameron Music, Inc., 2025. Используется по договоренности с Grand Central Publishing. Все права защищены.
Получите книгу здесь:
Покупайте на месте у Книжный магазин.орг
Для получения дополнительной информации:
