‘Stand By Me’ and more

“Останься со мной” было суждено стать пустяком, малобюджетным Адаптация Стивена Кинга быстро забыл. Но были признаки того, что там может быть что-то особенное: Норман Лир настолько верил в это, что финансировал это из собственного кармана. А когда Кинг увидел готовый фильм 1986 года, его начало трясти и он расплакался. Он увидел себя на экране.

Роб Райнер знал, что фильм не получится, если он не переключит внимание на дублера Кинга Горди, подающего надежды писателя, решившего выйти из тени своего покойного брата. Как понял сын комической легенды Карл Райнер. И он знал, что другие тоже.

Он сочувствовал не только Горди, но и всем участникам фильма, изо всех сил пытавшимся быть увиденными и любимыми. «Останься со мной» — прекрасный пример идеала, который лежит в основе практически каждого фильма Райнера: мы должны принять себя и других такими, какие мы есть, какими бы странными мы ни были. Потому что странное — это лучшая часть.

«Останься со мной» стал классикой, потому что мы все видим себя неудачливыми подростками Райнера. Мы Горди. Мы Тедди. Мы Верн. Мы Крис. А найти друзей, которые ценят нас такими, какие мы есть, — это редчайший дар из всех. Вот почему последняя строчка фильма навсегда найдет отклик у многих. «Потом у меня никогда не было таких друзей, как те, что были у меня, когда мне было двенадцать», — пишет старший Горди. «Господи, есть кто-нибудь?» — Брайони Смит

Псевдодокументальный фильм Роба Райнера «This Is Spinal Tap» остается золотым стандартом рок-сатиры. Это фильм, который понимает, как мудро выразился один из его персонажей, что «это такая тонкая грань между глупостью и умом».

Сорок один год спустя он все еще идет по этой линии с убийственной точностью. Этот фальшивый документальный фильм о заброшенной британской метал-группе, которую с импровизированным блеском сыграли Майкл МакКин, Кристофер Гест и Гарри Ширер, а сам Райнер сыграл мета-поворот в роли ошеломленного документалиста Марти ДиБерги, сумел выполнить редкий трюк, будучи одновременно пародией и любовным письмом рок-культуре. Он высмеивал помпезность богов рока, но понимал хрупкое эго и подлинную страсть, скрывающуюся за шумом.

В 1984 году псевдодокументальная форма была совершенно новой: хитрое переосмысление кинематографической правды. Невозмутимый подход Райнера делал каждую нелепость правдоподобной: от злополучных барабанщиков Tap (один из которых подавился чужой рвотой) до монументально запутанных декораций и нелепых обложек альбомов, которые «больше не черные».

Документальный тон фильма придал его идиотизму оттенок реальности, и этот реализм оказался неотразимым для настоящих рокеров. Все, от Стинга до Metallica, попали под его чары. Над ними не высмеивали; их видели.

Наследие вышло за рамки кино и стало частью поп-культуры. Райнер любил говорить об этом, как я узнал в интервью с ним для Star.

Он хвастался, как Стинг однажды сказал ему, что этот фильм необходим для гастрольного автобуса, и что он посмотрел его как минимум 50 раз. Райнер также вспомнил, как, когда Илон Маск, его личный друг, представил первую Tesla, он с гордостью продемонстрировал, как громкость автомобиля и кондиционер «переходят на 11».

«Это самый большой пинок, который я получил!» – сказал Райнер со смехом.

Это было идеальное отголосок самой известной сцены фильма, доказательство того, что юмор фильма превзошел поколения и технологии.

Вот что делает «This Is Spinal Tap» вечным, чего не может стереть даже недавний неудачный сиквел: понимание того, что эго, амбиции и абсурд навсегда переплетены. — Питер Хауэлл

В фильме «Несколько хороших парней» Роб Райнер скрывал свой профессионализм. Его номинант на лучший фильм 1992 года такой же четкий и безупречный, как только что выстиранный комплект белых вещей военно-морского флота. Хотя Райнера никогда не считали великим стилистом, он понимал взаимосвязь между формой и содержанием; Вступительные титры, изображающие маневры тренировочной группы морской пехоты, создают именно ту атмосферу деперсонализации с применением оружия для морального рассказа о военнослужащих, которых судят за преступление, связанное с выполнением приказов.

«Итак… вот как выглядит зал суда», — невозмутимо говорит неопытный, блестящий специалист по сделкам о признании вины Тома Круза, выходя на обшитое деревянными панелями поле боя, и тихий динамизм различных сцен перекрестного допроса в фильме — пинг-понг между различными визуальными и идеологическими точками зрения, когда этим занимаются юристы JAG Corps, которых играют Круз и Кевин Бэкон, — представляет собой своего рода качественное студийное мастерство, которое, как правило, не замечают.

Один из признаков того, что «Несколько хороших парней» хорошо срежиссирован, — это то, что операторская работа и монтаж кажутся прозрачными. Другими словами, декорации созданы для того, чтобы их жевать, а актерам — блестящему сборищу звезд первой величины, усиленному убийственным рядом исполнителей второго плана — дано достаточно лицензий, чтобы выносить зубы.

История гласит, что Джеку Николсону заплатили 5 миллионов долларов за 10 дней съемок, а Райнер позаботился о том, чтобы каждый доллар был потрачен не зря, уговорив актера, который обычно специализировался на соучастии, добиться небывалого успеха. Его полковник Натан Р. Джессап – настолько самовлюбленный человек, страдающий манией величия, придерживающийся принципа «цель оправдывает средства», что вы просто не можете дождаться, когда он получит возмездие. Что он, конечно, и делает, и то, как Райнер справился с этим моментом – на самом деле, «вы не можете справиться с правдой!» Напыщенная речь, ранний пик в списке монологов сценариста Аарона Соркина, состоящего из монологов «повесить их за свою петарду», представляет собой достижение Павлова в угождении публике.

Вопрос о том, является ли «Несколько хороших людей» действительно серьезным комментарием об индивидуальной ответственности и сложной психологии людей, поклявшихся служить и защищать, остается спорным. То, что он работает как фильм, который, кажется, верит в свою серьезность, а также убеждает зрителей в течение двух часов ударных, барабанных игр в том, что можно было бы назвать «развлечением для взрослых», — неоспоримо. Итак… так выглядит классическая судебная драма. — Адам Найман

Я не знал, кто такой Роб Райнер, когда отец водил меня на просмотр. «Принцесса-невеста» осенью 1987 года. Чего я тогда не мог знать, так это того, насколько инстинктивно он был режиссером – насколько его фильмы доверяли зрителям, вызывая глубокие чувства, не обращая на них внимания. Что я действительно знал, так это Андре Гиганта, покойную суперзвезду рестлинга, которого Райнер выбрал вопреки своему типу на роль Феззика.

У нас был большой борцовский дом. Андре приехал в мой родной город Тимминс за несколько лет до моего рождения, на бой против Халка Хогана. Мой отец был там и рассказывал мне эту историю, как сказку на ночь.

Театр «Победа», где я смотрел фильм Райнера, был волшебным местом. Мой отец работал на одной из крупных шахт, и если бы в этом месяце на объекте не было происшествий, он получил бы розовые «ваучеры безопасности» — прославленные деньги Canadian Tire — которые можно было обменять по всему городу, в том числе в «Виктори». Вечер вторника был вечером кино.

Так что увидеть Андре в кино – не как непреодолимую силу, а как человека, неуверенного в себе – было колоссально. Феззик был не просто большим; он был добрым, стремился принадлежать. Эта нежность не была случайной, и это был дар Райнера: позволить тому, кого мир воспринимал только как зрелище, быть нежным, уязвимым и полностью человечным.

Райнер понял одну важную вещь в рассказывании историй: аудитория жаждет очарования, но не в ущерб честности. В фильме никогда не высмеивается сказочная форма. Уильям Голдман сценарий дает нам бои на мечах, гигантов, пожизненные поиски мести и настоящую любовь. Но это также дает нам сомнения и печаль. История разворачивается как диалог между поколениями: Питер Фальк успокаивает больного Фреда Сэвиджа, что счастливый конец все еще имеет значение, особенно когда мир кажется неустойчивым. — Эрик Вейлетт

Как и его предшественник «Принцесса-невеста», фильм Роба Райнера «Когда Гарри встретил Салли…» — это фильм, который верит как в любовь, так и в дружбу. Это может быть идеальная ром-комедия, представляющая идеально рассчитанную комедию и безупречных друзей для влюбленных, представляющую собой нечто среднее между невротичным циником и романтическим оптимистом.

Большая часть фильма рассказывает о мужчине и женщине, которые становятся друзьями, а не любовниками: фильм рассказывает о Гарри (Билли Кристал) и Салли (Мэг Райан) на протяжении более десяти лет, от их «милых встреч» в поездке в Нью-Йорк в качестве выпускников университета до их растущей тесной дружбы, когда они по отдельности переживают романтические разочарования. Речь идет не только о течении времени, но и о счастливом будущем – и по мере развития их отношений химия зашкаливает не только между главными героями (вульгарными и причудливыми), но и с их лучшими друзьями Джесс (Бруно Кирби) и печальной Мари (воровка сцен Кэрри Фишер), которые в конечном итоге расстаются.

Трогательный сценарий Норы Эфрон во многом основан на ее легкой дружбе с недавно разведенным Райнером. После смерти Эфрона в 2012 году Райнер сказал, что одна из причин, по которой фильм работает «в Салли много от Норы» причудливый оптимист, который становится измученным (в роли Гарри, который изначально был циником).

Как отмечает критик Скотт Меслоу в своей книге «Из Голливуда с любовью» 2022 года, «Когда Гарри встретил Салли…» — это не столько сюжет, сколько ситуации, основанные на персонажах и диалогах: боевой разговор и быстрое подшучивание почти с самого начала. Прямой потомок голливудских эксцентричных комедий 1930-х годов (где игра слов является прелюдия), в фильме показан разделенный экран, на котором Гарри и Салли смотрят «Касабланку» «вместе», что является отсылкой к классическим голливудским романам, таким как «Нескромный» и «Разговор о подушках». Для большей остроты фильм перемежается отрывками в документальном стиле, в которых пожилые пары рассказывают, как они впервые встретились.

Первоначально в фильме было показано печальное расставание Гарри и Салли, но вмешалась роковая встреча, изменившая историю на экране: Райнер встретил на съемочной площадке фотографа Мишель Сингер. Через несколько месяцев они поженились, и вновь обретенный зрелый роман вдохновил его изменить финал. Вместо расставания двух лучших друзей с невысказанными чувствами фильм заканчивается признанием в любви в канун Нового года.

Описание пути этих несовершенных, сложных людей с любовью и юмором сделало фильм любимым и частью культурного лексикона. Это не просто шутка: с эстетической точки зрения теплая, землистая палитра является таким же синонимом осени, как прогулки по зелени в парке Вашингтон-сквер. Персонаж Салли каждый год вдохновляет посвященные мемы о «Падении Мэг Райан» с широкополыми шляпами и объемной вязкой, как и рыбацкий свитер Гарри — благодаря художнику по костюмам Глории Грешэм (которая разработала несколько фильмов о Райнере).

Даже его хитовый саундтрек, основанный на джазовых стандартах, произвел впечатление: он выпустил «Гарри Конника-младшего», чьи исполнения классических произведений «Я мог бы написать книгу» и «Давайте отзовем все это» оживили Великий американский песенник 1990-х годов, подчеркнув при этом, что стремление к романтическим связям — это история, старая как время.

Бесконечно пародируемая и с любовью переработанная любимая романтическая комедия была подделано на SNLпародированный «Симпсонами» («Когда Нельсон встретил Лизу») и — неизбежно — переизданный и переупакованный под ностальгией. В феврале этого года майонез Hellmann's воссоединились Райан и Кристал в «Деликатесах Каца» для рекламы «Большой игры» «Когда Салли встретила Холлманна». Они вернулись к знаменитому столу, где Салли устроила для Гарри величайшую публичную демонстрацию, обеспечив безупречную расправу над легендарным «Я возьму то, что она есть» с микрофоном. — Натали Аткинсон