Vienna’s treasure, Mexico’s wound: The fight over ‘Moctezuma’s headdress’

ВЕНА — В свой 30-летний юбилей свадьбы пара из Мексики была полна решимости осуществить давно отложенную мечту: посетить легендарную бывшую столицу Габсбургов. И они пришли не просто ради того, чтобы посмотреть оперу и насладиться тортом Захер.

«Мы всегда хотели увидеть Перо Монтесума“а, – сказала Джема Варгас, имея в виду головной убор с перьями, который широко приписывают легендарному императору ацтеков. – Он намного красивее, чем мы себе представляли”.

Но она добавила: «Это должно быть в Мексике».

На протяжении более столетия мексиканские чиновники называли пеначо эталоном культуры и добивались его возвращения из Австрии, несмотря на отсутствие доказательств того, что Моктесума действительно носил его. Австрийские чиновники утверждают, что хрупкий предмет слишком хрупкий, чтобы его можно было сдвинуть с места в знаменитом Венском Мировом музее.

Несмотря на свою историю и красоту, пеначо страдает от спорной идентичности: в Австрии это ценное достояние государства. В Мексике он остается маркером национальной идентичности.

«К Эль-Пеначо нужно относиться двояко», — говорит Мируна Ахим, профессор Автономного столичного университета в Мехико. “Это исторический артефакт. Но это также и символ – весьма политизированный символ”.

С витрины в зале «Истории Мезоамерики» музея переливающееся оперение сияет, как радуга, заключенная в стекло, тропический нарушитель этих северных краев.

В сувенирном магазине музея активно продаются книги на тему пеначо, открытки, коробочки для таблеток, шарфы и тому подобное.

Официальное название пеначо — «Головной убор из перьев кецаля» — преуменьшает величие единственного в своем роде изделия, предыстория которого насчитывает более полутысячелетия.

Посетители записывают моменты в Instagram перед палитрой ослепительных оттенков размером почти 6 на 4 фута — изделием из сотен перьев длиннохвостой птицы кетцаль, переплетенных с перьями других видов и золотыми украшениями. Анонимные мастера кропотливо пришивали перья к сетчатой ​​сетке, стабилизированной тонкими деревянными стержнями.

Сложный ансамбль весом менее 4 фунтов каким-то образом пережил испанское завоевание, опасное пересечение океана и два столетия затхлой анонимности в тирольском замке.

По мнению экспертов, пеначо, вероятно, датируется началом 16 века, примерно в то время, когда большая часть нынешней Испании стала частью империи Габсбургов. Но нет никаких сведений о том, кто это сделал и, прежде всего, как и когда оно оказалось в Австрии.

Его первое письменное упоминание, согласно официальной истории, появляется в описи 1596 года «Палаты искусств и чудес» эрцгерцога Фердинанда в замке Амбрас в Инсбруке. В бухгалтерской книге отмечается «мавританская шляпа с длинными, красивыми, блестящими, блестящими зеленоватыми и золотыми перьями… украшенная золотыми розетками и дисками, [and] на лбу массивный золотой клюв».

Более поздние оценки показали, что загадочный предмет был фартуком, одеждой или военным знаменем, прежде чем аналитики в Вене 20-го века согласились: это был головной убор. Однако к тому времени золотой клюв уже давно исчез, а его первоначальная трехмерная форма приняла нынешнюю веерообразную форму.

По мнению экспертов, пеначо, скорее всего, было среди мексиканской добычи, которую испанцы-завоеватели отправили обратно через Атлантику. Это была эпоха, когда «диковинки» из недавно «открытой» Америки потрясли Европу. Великолепие произведений ошеломило даже таких мирских наблюдателей, как Альбрехт Дюрер, мастер эпохи Возрождения.

В своей книге 2021 года «Конкистадоры: новая история испанских открытий и завоеваний» Фернандо Сервантес, британский мексиканский историк, цитирует дневниковую запись Дюрера за 1520 год после просмотра орды сокровищ, отправленной Карлосу V от Эрнана Кортеса. Войска испанцев свергнут Теночтитлан, столицу ацтекской империи Моктесумы.

«Во все дни своей жизни я не видел ничего, что так радовало бы мое сердце, как эти вещи», — писал немецкий художник о разграблении Кортеса. «Ибо я видел среди них чудесные произведения искусства и дивился тонкой изобретательности людей в чужих странах».

По сей день Кортес и Моктесума остаются фигурами как восхищения, так и презрения, о которых вспоминают в операх, пьесах, книгах, фильмах и сериалах.

С течением веков европоцентристские описания, изображавшие Кортеса как героического «белого спасителя», а Моктесума как трусливого язычника, затмились. Сегодня мексиканские лидеры и многие другие называют Кортеса варваром — даже геноцидом — в то время как Моктесума часто считается праведным лидером, попавшим в ловушку истории.

В конечном итоге именно безжалостность Кортеса — его войска взяли Моктесуму в плен и держали его в качестве заложника — помогла обречь Теночтитлан на гибель. Моктесума умер в заключении при обстоятельствах, которые до сих пор остаются спорными.

«Нет сомнений в том, что Кортес очень хорошо разыграл свои карты», — сказал Сервантес, доцент Бристольского университета в Англии. «Он знал, что никто ничего с ним не сделает, если этого не прикажет Моктесума».

В мезоамериканском мире изделия из перьев высоко ценились, они украшали не только головные уборы, но и одежду, оружие и другие аксессуары, обычно связанные с правителями, богами и воинами. Говорят, что некоторые перья имели большую ценность, чем золото.

Особым спросом пользовалось блестящее оперение кетцаля, блестящего существа, обитающего на юге Мексики и в Центральной Америке. Этот обитатель облачных лесов имеет общую родословную с легендарным божеством.: Кетцалькоатль, «Пернатый Змей».

Сегодня пеначо, выставленный в Вене, является единственным сохранившимся головным убором с перьями среди множества других головных уборов, которые когда-то были распространены в регионе.

Для многих из растущего числа мексиканских посетителей Мирового музея — в этом году их посетило более 25 000, что является рекордом — просмотр пеначо становится чем-то вроде духовного опыта. Многие говорят, что это гораздо более глубоко, чем увидеть копию в Национальном антропологическом музее в Мехико.

«Стоя перед объектом, имеющим такое историческое значение, я почувствовала глубокую связь со своими корнями», — сказала 31-летняя Саманта Лара, мексиканский физиотерапевт, которая была в гостях со своей семьей. «Это было напоминание о величии нашей культуры и гордости за то, что мы мексиканцы».

Привлекательность пеначо уже давно находит отклик среди политической элиты Мексики. Некоторые начали донкихотские кампании, чтобы добиться этого.

Первым был не кто иной, как Максимилиан, злополучный член королевской семьи Габсбургов, который при поддержке французских военных был провозглашен «императором» Мексики в 1864 году. По мнению Максимилиана, пеначо «дало бы ему знаки власти и представило бы его как наследника ацтекских императоров в глазах его подданных», – писал Ахим. на Западном 86-мкультурный журнал.

Но старший брат Максимилиана, Франц Иосиф I, австрийский император, не хотел отказываться от головного убора.

В конечном счете, Максимилиан так и не избавился от клейма иностранного нарушителя. В 1867 году, когда Париж отказался от поддержки, а Вашингтон поддержал дело националистов, Максимилиан испустил последний вздох перед мексиканским расстрелом.

В 21 веке за пеначо взялся бывший президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор, заядлый историк-любитель.

Тогдашний президент отправил свою жену — академика немецкого происхождения — в Вену с задачей, которую он признал «невыполнимой миссией»: убедить лидеров Австрии одолжить головной убор Мексике для проведения годовой выставки в 2021 году, посвященной 500-летию падения Теночтитлана.

Взамен Мексика предложила отправить в Австрию различные предметы злополучного правления Максимилиана, в том числе позолоченную карету, в которой он и его жена Карлота колесили по столице.

Как и ожидалось, Вена сказала «нет». Мексиканский лидер раскритиковал своего австрийского коллегу, назвав его «высокомерным» и «властным». Преемница Лопеса Обрадора, президент Клаудия Шейнбаум, также призвала вернуть пеначо., но в сдержанной форме.

Затянувшийся спор о том, кому принадлежит головной убор, подчеркивает глобальную дискуссию о культурном присвоении. Кураторы в Европе и США сталкиваются с давлением с требованием репатриировать предметы в Латинскую Америку, Африку и другие страны. Многие известные учреждения, в том числе Гетти в Лос-Анджелесе, вернули произведения, приобретенные при сомнительных обстоятельствах.

«Мы не против реституции», — заявила в интервью Клаудия Банц, директор Венского музея мира. «Нам приходится смириться с тем, что значительная часть коллекций этнологических музеев, скажем так, разграблена… Но, с другой стороны, реституция действительно сложна… Речь идет не только о том, чтобы вернуть предметы и потом дело сделано».

В 2012 году комиссия австрийских и мексиканских экспертов завершила обширную реставрацию сильно поврежденного пеначо, разрушенного временем, хищничеством насекомых и другими факторами. Заключение двунационального мозгового треста? Эль-пеначо был слишком хрупким, чтобы его можно было сдвинуть с места.

Мексиканские активисты обвиняют Австрию в сокрытии своего истинного мотива — получения прибыли — и отмечают, что пеначо — одна из самых популярных достопримечательностей Мирового музея. Критики требуют, чтобы мексиканские законодатели более активно добивались возвращения «короны» — титула, продвигаемого Ксоконосчлетлем Гоморой, семидесятилетним мексиканским танцором, писателем и лектором, который долгое время был лицом движения «Возвращение эль-пеначо».

«Корона придает музею огромный престиж, привлекает много посетителей и приносит много денег», — сказал неутомимый Гомора, который более 40 лет посвятил организации митингов пеначо в Австрии и Мексике. “Говорить, что их нельзя транспортировать, – это всего лишь оправдание. Если мумии из Древнего Египта можно перемещать через континенты, почему бы не сделать это?”

Страсть Гоморы вдохновила новое поколение боевиков-пеначо. В 2022 году группа активистов, в которую входили мексиканцы и европейцы, взломала портативные аудиогиды Мирового музея и вставила в них пламенную речь Гоморы.

«Для европейцев Эль-Пеначо — это красивое, древнее и, главное, экзотичное место», — информировало посетителей музея записанное послание Гоморы, резко отличающееся от анодной речи гида. «Но для нас, ацтеков, эта корона несет в себе силу, могущество и знания правителя Моктесумы… Она значит гораздо больше, чем история, рассказанная захватчиком».

Среди организаторов взлома был Себастьян Арречедеравенесуэльский мексиканский режиссер, спродюсировавший и снявший документальный фильм об эпизоде ​​взлома. Организаторы планируют открытие 12 декабря в Лос-Анджелесе, прежде чем фильм выйдет на фестиваль.

Пеначо, по словам Арречедеры, «обладает определенной магией, энергией, атмосферой, которую можно почувствовать».

В прошлом месяце Гомора и его союзники вернулись в Мировой музей, на этот раз, чтобы представить высокотехнологичный контейнер, созданный немецким инженером по вибрации. В ящике можно безопасно перевозить головной убор, утверждают активисты.

Руководство музея сочло конструкцию контейнера ошибочной.

«Это трудный и сложный вопрос — и, прежде всего, этический», — сказал Банц, директор Мирового музея. «Это требует политического решения».

Это может занять много времени, даже несмотря на то, что посетители продолжают восхищаться великолепным головным убором с перьями, чудом эпохи, окутанной туманом времени.

В подготовке этого репортажа приняли участие специальные корреспонденты Times Лилиана Ньето дель Рио в Вене и Сесилия Санчес Видаль в Мехико.